年4月11日下午，62岁的李桂花坐在自家客厅的沙发上，身旁的照片是年5月12日汶川地震中她失去的亲人，包括她的大女儿、外孙女、三个妹妹和一个侄女。
地震发生之前，李家七个兄弟姐妹在北川县拍了一张合影。李桂花说，多年以来姊妹们很少合影，事后看来，这幅照片有冥冥注定的味道。
李氏六姐妹因貌美而在北川县享有名声，“六朵金花”的称号在北川县人尽皆知。四妹的女儿是震前北川官方旅游宣传照的主角，被称为“北川之花”。
李桂花客厅的饮水机上摆着一盆会发光的电子花，花瓣团簇下是外孙女陈琰熙三岁半时拍摄的一张照片。陈琰熙遇难时只有四岁半。
每当她看到亲人们的照片就控制不住泪水。她只找到了陈琰熙和侄女的遗体，大女儿和三个妹妹均被列为地震失踪人员。
年4月12日清晨，云雾笼罩下的北川老县城。老县城主城区已被地震夷为废墟，而县城边缘处还有一些受损的房屋，都已无法居住。
李桂花来到母亲在老县城的家。母亲原本住三楼，地震把它变成了一楼，而且一小半还陷在地面之下。
老县城残存的部分房屋不仅经受了地震的破坏，还在年9月的一场突发泥石流中全县被淹。木门上的泥渍，就是那场泥石流留下的痕迹。
李桂花抚摸着曾经属于她的家具。地震发生时她的母亲和六妹的婆婆都由她照顾，幸而两位老人都没受伤。
大女儿李娜被埋在生前供职的邮政储蓄所。每年李桂花都会到她曾经的住所祭拜。
李娜曾经的住所周围倒塌的楼房。
原北川县人民公园附近的一座铁索桥，被泥石流侵扰后只剩下桥塔露在地面之上。岸边那丛最高的茅草，就是李桂花埋葬外孙女陈琰熙的地方。她被泥石流冲走了。
李桂花在桥上祭拜。她说，“我活得很累很累，只有到你们这里来我才能说一下。”年，担任回龙社区代理主任的李桂花因在新县城虚报冒领三套住房入狱，年出狱。她坚称自己是清白的。
李桂花在家绣鞋垫，每双可以卖30元。她刚学会这手艺不久，还没有客源。李桂花出狱后打过两三年工，年之后一直在北川新县城打零工。
《汶川记忆》一书收录了一百位地震亲历者的自述，包括李桂花在废墟中救出8条人命的故事。震后，她被人们称为英雄。
出狱后，李桂花养成了每晚写生活感悟的习惯。她写在小本子上，已经积累了四五十本。
李桂花从年轻时就有记账的习惯。这个小账簿上记载的是大女儿李娜结婚时的礼金单。
汶川地震一周年的时候，一位名叫韩天珍的老人给李桂花写了一封感谢信。韩天珍是李桂花救出来的8个人之一。
李桂花在新县城城郊一家打过工的工厂里种过一些豆角。年4月16日，她回到这家工厂，发现那片菜地还在。她一直想租下这个工厂，改造成养老院服务北川的老人。
李桂花经常在傍晚跳舞。不过，她不在自家小区跳，而是到一公里之外六妹家的小区跳。她的小区里很多人知道她曾入狱，至今有人对她指指点点。
李桂花仍对生活抱有希望。她曾写道：“一辈子那么长，记住该记住的，忘记该忘记的。”
